Environ 250 personnes vivent dans notre communauté de retraités en soins continus, dans six immeubles d'appartements et deux établissements de soins infirmiers. Maintenant, en mode pandémie, vous ne voyez plus beaucoup d'habitants dans les allées et les couloirs, et les restaurants sont fermés.
Notre patio surplombe le parc de poche sur le campus avec un parcours que personne n'utilise. Le promeneur occasionnel passe devant le patio, parfois masqué, parfois non.
Personne ne s'arrête pour commenter le chien assis à mes pieds, comme ils le faisaient auparavant. Loin de la convivialité dont nous jouissions depuis notre arrivée en juillet dernier.
Le dîner rituel
À l'époque, Tom et moi vivions dans notre nouvel appartement depuis quelques jours seulement lorsque le couple trois portes plus loin nous a invités à dîner.
« Dîner » signifiait se réunir à la table d'hôte dans la salle à manger principale pour être assis ensemble, chacun commandant séparément du menu et utilisant ses propres points de nourriture pour payer. Jim et Carol se sont avérés agréables et accueillants.
Dix autres dîners pour faire connaissance ont suivi de près. J'en ai initié quelques-uns moi-même, comme avec le couple que je n'arrêtais pas de croiser lors de mes promenades de chien tôt le matin.
D'autres dîners ont été initiés par des personnes curieuses de la femme qui dirigeait des musées et qui écrit maintenant des romans. Quelques fois l'hôtesse de la salle à manger nous a fait asseoir avec des résidentsellepensé que nous devrions nous rencontrer.
Les dîners pour faire connaissance ont été un travail difficile : tout le monde a donné une esquisse biographique, et parce que nous sommes tous vieux, ces esquisses étaient looooong.
Lorsque nous aurions un deuxième dîner avec un couple, la conversation deviendrait plus naturelle, sinon encore franche. Après quelques mois de repas partagés, nous avions appris avec qui nous asseoir pour passer un bon moment.
Nous montons la mise
Six mois plus tard, lorsque nous avons enfin pu récupérer les meubles de l'entrepôt et aménager notre appartement à notre goût, nous avons décidé de célébrer en organisant une journée portes ouvertes pour tous ceux avec qui nous avions aimé manger.
J'ai laissé des invitations à 50 portes, m'attendant à ce que 25 personnes viennent, sur la base de mon expérience avec les événements des dernières années.
J'ai eu tort.
Presque tout le monde a répondu « oui » et deux ont répondu : « Puis-je amener ma fille ? » Comment allais-je intégrer tous ces gens dans notre salon ? J'ai demandé conseil à des amis.
Un type fatigué a dit : « Ne servez pas de crevettes car elles disparaîtront immédiatement. Une femme plus sympathique a dit : « Pouvez-vous demander à des personnes de venir plus tard ? J'ai suivi son conseil et demandé à la moitié des invités de venir à 15h30 au lieu de 14h00.
Ça a marché
Le temps cet après-midi n'aurait pas pu être meilleur. Nos invités sont venus sur demande, ont mangé et bu modestement, ont essuyé leurs propres déversements, ont débordé de manière transparente dans les chambres et le patio et ont apprécié la compagnie des autres.
Trois invités ont apporté des fleurs, trois ont apporté du vin, deux ont apporté des filles, dont l'une a apporté des agrumes de son jardin. Ma seule tâche était de remplir les plateaux de nourriture et de déboucher les bouteilles ; la société assemblée s'est amusée.
Ensuite, j'ai demandé à certains de mes voisins préférés pourquoi tout le monde s'était présenté. Par sentiment d'obligation ? Ou la curiosité de notre appartement? Ou pour remplir le temps ?
Ils n'ont dit rien de ce qui précède; ils aimaient tout simplement Tom et moi. « À notre âge, disaient-ils, personne ne se soucie des obligations sociales. Nous aimons juste nous entendre.
Et à l'heure de Corona ?
S'entendre est la sauce secrète de la vie CCRC. Je regarde mon mari dépérir maintenant qu'il ne peut pas aller à ses cours d'exercice (particulièrement important pour les personnes atteintes de la maladie de Parkinson, comme Tom) et déjeuner ensuite avec ses copains.
Certaines personnes de cette communauté semblent accorder une telle valeur au contact qu'elles se rencontrent dans le belvédère pour des cocktails et des conversations, assises à moins de six pieds l'une de l'autre. Bien sûr, se connecter sur les réseaux sociaux n'est pas une option pour la plupart des veuves de 80 ans.
Quand tout sera fini, je vais proposer d'apprendre à tout le monde ici comment utiliser Skype, Facetime ou Zoom. Vous ne devriez pas avoir à risquer votre vie en échange d'un bon rire.
Comment vous connectez-vous et faites-vous face à cette situation de vie difficile? Qu'est-ce qui vous manque le plus du live avant la pandémie ? Ayons une conversation.
