Avant les récentes restrictions sur la socialisation, tous les soirs après le dîner dans le bâtiment principal de ma communauté, un homme plus âgé était assis dans un fauteuil à oreilles en face de l'ascenseur central, tenant un sac de friandises pour chiens.
Il en a donné un à chaque chien qui passait (en laisse, bien sûr). Bob était une institution : les gens s'asseyaient de chaque côté de lui pour regarder et kibboutz.
Entrez Sally, mon terrier avec une attitude
La première fois que j'ai accompagné mon chien à l'ascenseur, Bob m'a demandé s'il pouvait lui donner une friandise. J'ai répondu: 'Elle n'est pas amicale.'
Comme cela arrive parfois avec les animaux secourus, Sally réagit de manière agressive lorsqu'elle perçoit une menace. Si un inconnu lève la main pour me faire signe, elle devient folle. Elle ne tolère aucune incursion sur son territoire.
Bob n'a pas été intimidé par mon avertissement. La prochaine fois que Sally et moi sommes passés, il a demandé s'il pouvait lui donner une friandise. J'ai cédé, lui disant de s'asseoir pendant que Bob offrait le cookie. Elle l'a pris et je l'ai rappelée.
Le lendemain soir, plein de confiance, Bob lui a offert une friandise. Elle le prit et le fixa avec ses grands yeux affamés. Il lui en a donné un autre. Elle l'a mangé et a attendu plus.
Ne pressez pas votre chance
Juste au moment où j'ai commencé à dire: «Ça suffit», il a commencé à la caresser. Sans sa permission. Et elle l'a mordu.
Pas une sorte de morsure à pleine bouche, qui déchire ce membre d'écureuil d'un membre à l'autre. Plutôt, un coup à bouche fermée sur la main, ne cassant pas la peau mais assez fort pour laisser une marque noire et bleue qui durerait des semaines.
Bien sûr, je me suis excusé. Bob a dit qu'il n'avait pas besoin de premiers soins et m'a regardé avec une expression perplexe. Il semblait plus confus que blessé. Je supposai qu'il pensait qu'il s'entendait bien avec Sally. Je me suis de nouveau excusé et j'ai quitté la scène. Je pensais que c'était la fin de l'affaire.
J'ai eu tort
Quelques jours plus tard, alors que Sally et moi passions tranquillement devant le groupe de Bob à l'ascenseur, je les ai entendus parler d'un autre chien qui s'était mal comporté.
De toute évidence, le toutou avait accusé un autre chien, une douce créature appartenant à un résident populaire. Une femme que je ne connaissais pas m'a dit: 'Votre chien mord, mais vous le contrôlez.' Elle a hoché la tête d'un air approbateur.
Le mot était sorti : mon chien mord.
Au début, j'ai été pris de court. Sally ne mordrait pas à moins d'être provoquée. C'était de la calomnie. Mais, je dois l'admettre, elle était facilement provoquée. Puis j'ai réalisé que la nouvelle réputation de Sally en tant que mordeuse serait une bonne chose. Cela inciterait les gens à rester loin d'elle.
Pour dire la vérité, j'avais eu peur que certaines personnes âgées puissent être attirées par sa beauté - une oreille se lève et l'autre s'effondre autour de son joli visage de terrier - et j'avais acheté une veste pour chien avec les mots NE PAS PET velcro sur les côtés.
Maintenant, je n'aurais plus besoin de lui faire porter la veste. Sa réputation la précéderait.
Plus de rencontres
Le lendemain, alors que nous descendions le couloir principal vers le restaurant, deux personnes venant vers nous se sont arrêtées et se sont aplaties contre le mur jusqu'à ce que nous passions.
Plus tard cette semaine-là, lorsque j'ai emmené Sally faire une balade à vélo - j'ai pédalé et elle a trotté à mes côtés en laisse courte - sur le trottoir entourant la communauté, deux personnes sont descendues du trottoir dans la rue.
J'ai apprécié que mon chemin soit dégagé, mais je me suis demandé s'ils pensaient que Sally était plus dangereuse que les voitures venant en sens inverse.
Évidemment, le mot s'était propagé rapidement et complètement dans toute la communauté. Je n'avais jamais vécu dans une petite ville auparavant, mais j'ai pensé que ça devait être comme ça.
Le revers de la médaille
À la réflexion, j'ai réalisé que la nôtre n'est pas une petite ville ordinaire. Les gens se sont rassemblés ici parce qu'ils ont besoin d'une couche supplémentaire de soins en raison de leur âge ou de leur maladie. Et ils donnent aussi des soins.
Lorsqu'un résident a reçu des nouvelles inquiétantes sur l'état de sa femme et est devenu désemparé, un voisin a annulé ses engagements pour aller s'asseoir avec lui.
Lorsque j'ai quitté la ville pour quelques jours, deux femmes ont adopté mon mari, sans qu'on le demande, pour s'assurer qu'il apprécie ses repas. Les gens veillent les uns sur les autres ici. Ils prêtent attention aux affaires de l'autre pour pouvoir le faire.
Le bum rap de Sally la protégera, ainsi que tous les autres, à la fin.
Ce ne sont pas seulement le personnel et les procédures qui assurent notre sécurité dans cette communauté. Ce sont aussi les habitants. En cette terrible période de pandémie, je me sens bien de savoir que tout le monde autour de moi se pliera en quatre pour garder ses distances et se laver les mains.
Seriez-vous à l'aise de vivre dans un endroit où tout le monde prête attention à vos allées et venues ? Le compromis pour des soins extraordinaires en vaudrait-il la peine pour vous ? Ayons une conversation.
